o pequeno urso

Era uma vez um pequeno urso.

Nossa história começa com a cena de nosso pequeno urso saindo do bosque chamado Solidão.

Ele não sabia muito bem como havia parado naquele bosque - na verdade, desde que se entendia por urso ele havia morado lá. Talvez tivesse sido concebido lá. Não sabia ao certo. Mas agora não fazia diferença, porque ele decidiu sair de lá.

Como o nome pressupõe, era um lugar muito difícil de se sair. Muito escuro e confuso. Mas um dia ele olhou pra cima e viu o Sol. Depois viu a Lua. E passou a se guiar por essa luz. E conseguiu sair.

Andou por muitos lugares. Conheceu muitos campos a céu aberto, conheceu bosques menores, andou por muitos lugares bonitos, - mas agora guiado pelo seu instinto de aventura, não mais pela luz.

Um dia se cansou e parou num bosque qualquer, sem pretensão de ficar. Passou o dia, passou a noite. Acabou gostando do lugar. Era muito bonito - passava uma sensação de tranquilidade, havia comida, água em abundância e fazia tanto sol! Era aconchegante. Alguma coisa ali parecia certa. Enfim, havia encontrado um lugar em que se fixar. Enfim! Um lugar pra chamar de "casa".

Então, assim como fez para sair do bosque Solidão, o pequeno urso olhou pra cima. E lá estava o sol. Porém, agora ele não estava lá para guiá-lo para fora do lugar - ele estava ali mostrando que aquele era o lugar certo. E como aquele sol o fazia se sentir bem! Aquele calor, como ele nunca havia sentido antes - pois o bosque Solidão era frio, úmido, desconfortável. O sol reconfortava. O sol abraçava. Era tudo de que ele precisava - de um lugar bonito, que o pudesse sustentar. E ainda tinha esse sol!

Tudo estava indo bem. Até que, um dia, choveu.

O sol continuava lá, mas a chuva não parava. Nunca. Então por mais que o sol trouxesse calor e serenidade para o pequeno urso, a chuva o fazia sentir frio. O sol esquentava, mas não o suficiente para que a chuva não pudesse ser sentida; a chuva era gelada, mas não o suficiente para que o fizesse querer sair do sol. Ele não sabia o que fazer. Não queria se esconder do sol; era a primeira vez em tanto tempo - ou talvez fosse a primeira vez absoluta - que conseguia sentir esse calor de forma tão intensa. Mas a chuva... a chuva estava sempre lá. Às vezes mais fina; outras vezes, torrencial - mas ela marcava presença e não se deixava esquecer.

O pequeno urso sentia sua cabeça doer. Ele nunca antes tivera que tomar uma decisão assim.

Tentou um tempo ficar exposto ao sol - e à chuva. Mas era difícil... ele precisava de mais calor.

Tentou um tempo ficar dentro da água, para que a chuva não fizesse tanta diferença. Mas era difícil... fazia muito frio.

Tentou um tempo entrar no bosque e ficar protegido. Mas ele então sentia só a chuva, e não o sol. E ele definitivamente precisava de Sol.

Na busca por alternativas, o pequeno urso foi andando pelo bosque. Viu árvores com ninhos de pássaros, viu tocas embaixo da terra, viu cavernas. Mas nada parecia satisfazê-lo. Até que viu uma choupana abandonada.

Ele entrou lá. Lá dentro não entrava muita luz - mas não chovia. Lá dentro não era muito quente - mas também não era frio. Mas havia um pequeno detalhe, que fez o pequeno urso lá permanecer: havia uma janela. E essa janela permitia que nosso urso observasse lá fora. Ele podia ver a chuva caindo, ele podia ver o sol brilhando e continuava assim, indiretamente, sentindo seus efeitos. Mas com alguma proteção.

E, no final das contas, talvez isso realmente fosse melhor - acompanhar, de longe. Sentir, de longe. Pelo menos até que a chuva passasse. Afinal, o sol sempre estaria ali.

...blindness

Love is blindness.

Foi a primeira coisa que veio à mente dela quando abriu a janela do vigésimo quarto andar do hotel. Inspirou o ar gelado da cidade de concreto que, às onze da noite, começava a sentir despertar sua vida alternativa. Engraçado algo despertar na cidade enquanto algo morria dentro dela mesma.

Olhou ao redor, para dentro dos outros prédios. Cenas da vida cotidiana: um casal assistindo ao jornal, um jovem debruçado sobre uma mesa cheia de livros, uma criança sendo posta para dormir por um adulto, uma mulher passando roupa, outro casal brigando aos gritos, um rapaz debruçado na janela também contemplando a cidade. Uma rua os distanciava.

Quando seus olhares se encontraram, sentiu uma faísca de compreensão. Algo como "é, cara... é isso aí", aquela sensação de estar preso, tácito, nas alturas, quando o mundo está lá embaixo, em ebulição.

Mas, afinal, a vida não se resume a isso? A desencontros?

- É lindo, não acha?

- Acho.

Sorriem um para o outro, achando bonito tanto a cena quanto a situação de plena sintonia.

- Eu poderia passar minha vida aqui com você, Marina.

love is clockworks and cold steel

fingers too numb to feel

squeeze the handle, blow out the candle

...blindness.

Deu para si um sorriso tragicômico. Ela já estava velha demais para se comportar feito adolescente. Pessoas vêm e vão, repete para si. Mas o aprendizado fica.

Que aprendizado? Uma vida de cicatrizes é aprendizado? Se ela tivesse aprendido alguma coisa, qualquer coisa, com suas experiências, provavelmente já teria tomado um coquetel de cicuta, garçom, e não pare de servir.

Mas acontece que existe um pequeno vaga-lume dentro dela que continua piscando. Um vaga-lume que faz o favor de acender toda vez que acontece alguma coisa ruim. Um desgraçado de um vaga-lume que é a única coisa que dá pra ser vista no escuro. E ele se chama esperança.

- O que você tem?

- Não sei, Marina.

- Não vai falar comigo?

- Não.

a little death without mourning

no call and no warning

a dangerous idea

that almost makes sense

O rapaz do prédio agora bebia algo que parecia ser cerveja. Quão patético, não? Beber cerveja, fazendo contato visual com uma estranha, quase meia-noite, numa quarta-feira.

Ela pegou uma latinha e fez um brinde mentalmente.

Engraçado como ela sentia que aquele era um momento só deles. Podia haver uma cidade inteira em volta, mas, naquele minuto, só existiam eles, os dois blocos de concreto e a rua separando-os.

E as cervejas.

Eram companheiros de solidão. Porque a vida se resume a isso: desencontros.

- Como assim, cara? Uma semana atrás você dizia que me amava, agora isso?

- Não é assim, Marina. Você que veio com essa história de morar junto, e...

- Como, não é assim? O que você esperava que eu pensasse? Sentisse?

- Você viajou. Sério.

love is drowning in a deep well

all the secrets, and nobody else to tell

take the money, why don't you, honey

...blindness

Ele agora atendia um celular. Saiu da janela. A luz se apagou.

É, Marina, agora só sobrou você. Até o rapaz arrumou algo a fazer.

Que raio de sintonia era essa? Mas que mania de achar que você tem sintonia com todo mundo! Agora o pretendido companheiro de solidão mostrou que companhia tem limite. Porque afinal a vida se resumiu a isso: desencontros e abandonos.

Por que mesmo você foi até a janela, Marina?

Ah, é.

Um vôo de alguns segundos. Solitário. Uma vida de desencontros terminou num encontro com o asfalto duro da avenida Paulista.

sintonia

Pra ser lido ao som desta música.

Felicidade é conseguir esquecer e parar de pensar. Pois nem se ele quisesse ele conseguiria pensar em mais alguma coisa, naquele instante.

Não importava os compromissos que ele tinha dali duas horas, ou o deslumbrante palestrante para quem ele devia telefonar dali três horas, ou o sapato apertado. Só importava que sua cabeça estava apoiada nas pernas dela, e que as mãos dela eram macias, e que a irritação que ela demonstrava quando o vento batia em seu cabelo, desarrumando-o, deixava-a ainda mais bonita.

Não importava nem o medo que ele sentia. O medo que aquela sensação de não pertencer a si mesmo causava. O medo de decepcionar.

As unhas dela eram tão bonitas. E aquele vestido de festa preto, discreto, dava-lhe um ar de elegância que às vezes se confundia com a confusão e a ingenuidade em seus olhos. O sorriso no canto da boca a entregava.

Sentir o carinho. Sentir aquele perfume que o fazia ir até a Índia e voltar. Ela estava com os olhos semicerrados e encarava o horizonte. E tão linda.

- Que cara é essa?

- Nada, não.

Tudo cabe nesse nada. Ele sabe disso. Ela não precisava ficar explicando. Bastava o momento.

Carinho no rosto. Um beijo na testa.

* * *

Felicidade é aquele intervalo de tempo entre preocupações. Ela constatou isso, naquele instante.

Naquele instante em que captou com os olhos, com a consciência, com o âmago da sua própria alma a beleza do momento; porque tudo, ali, era bonito. O lugar - ela já fora lá muitas vezes, mas havia algo de diferente -, o vento que batia no seu cabelo e ficava tirando sua franja do lugar, o cheiro de grama recém-molhada de orvalho e recém-cortada, a cor de um céu que acabava de acordar.

E ele, ali, deitado em seu colo.

Os cabelos dele, ali, por entre os dedos dela. O cheiro dele de roupa limpa e de perfume. O sorriso dele que tentava se passar por maroto, mas que ela sabia que era tímido. O coração dele, batendo forte por baixo da camisa social.

Passar as mãos no cabelo dele. Sentir o vento.

Sentir o calor do sol - ele está nascendo.

- Que cara é essa?

Ela sorriu. Como explicar que seu coração já não cabia mais no seu peito? Que agora ela encontrara um caminho que a levaria pra se descobrir - pois ela sabia que, no fundo, somos o intervalo entre as decisões que fazemos e suas consequências? Que ele tinha um sorriso bonito e gostava de seu hálito de hortelã?

- Nada, não.

Carinho no rosto. Um beijo na testa.

uma flor nasceu na rua.

Eu sempre tive esse jeito meio difícil.

Aliás, sabe, pensando bem, talvez eu tenha construído esse jeito difícil. Sim, isso faz mais sentido. Quem tem o coração muito grande precisa de uma caixa torácica ainda maior pra protegê-lo. Então acho que foi mais ou menos isso que aconteceu comigo.

Eu não preciso de muito mais do que uma lua, um conhaque, pra ficar comovida como o diabo.

E justamente por isso é que eu sempre duvidei bastante de todo e qualquer sentimento positivo que floresce dentro de mim por alguém, seja esse sentimento uma simples empatia, amizade, admiração, paixão - e não digo amor porque, bem, quem sou eu pra saber o que é o amor, não?

Obviamente que, agora que eu introduzi o texto, apresentei uma ou outra informação relevante e, logo em seguida, o problema, o leitor atento já espera que, agora, eu insira uma ressalva.

E o leitor atento acertou.

Num dia comum - nem muito ensolarado, nem feliz, nem triste; só mais um dia comum de inverno, com um céu muito azul de brigadeiro -, nesses nos quais você não tem expectativa nenhuma e vai vivendo meio que no piloto automático; nesse dia, eis que uma flor nasceu na rua (!).

É claro que eu não soube o que fazer. Na verdade, não sei até hoje. O asfalto que me recobria não era um asfalto de angústia ou de tristeza; mas de pura apatia, falta de expectativas e despreparo. Então digamos que, quando vi aquela flor, imagine a minha surpresa ao constatar que, por baixo de todo aquele asfalto, de fato havia alguma coisa viva!

E o mais curioso - ou, talvez, nem tanto - foi a forma como eu percebi isso. Quero dizer, como você sabe o que sente? Como percebe? Não é como se fosse possível imprimir um relatório de atividades e do status dos seus cérebro e coração (antes fosse). Então, às vezes, o que acontece é uma epifania (elas são impressionantemente frequentes, no meu caso).

A questão é que: durante um milésimo de piscar de olhos, a rotação, a translação, o ticar dos ponteiros do relógio, o bater de asas do bem-te-vi, a fotossíntese da grama, o ler do vestibulando, o bocejar do universitário, o passeio calmo das nuvens, tudo - tudo - parou. Parou, nem por razão ou coisa outra qualquer. E nesse parar do tempo, desencadeado por sabe-se lá o quê, eu só tinha em mente o quão fantástica a situação era, o quão sensacional alguém pode ser; adquiri consciência da minha pequenez e insignificância diante de alguém, pra, em seguida, mudar de ideia e pensar que não, que talvez eu tenha algum potencial, já que, convenhamos, tal ser tão fantástico dirige sua palavra a mim; pra, em seguida, fazer a anotação mental de tentar ser meu melhor possível de agora em diante; pra, em seguida, frustrar-me por antecipação do medo de isso não acontecer; pra, em seguida, balançar a cabeça pra afastar todos esses pensamentos porque, naquele momento, só o que importa é o próprio momento.

O leitor deve estar pensando que, se for assim, ele se apaixona todos os dias. Bom... acontece.

Tudo isso pra dizer que: talvez eu não saiba o que é sentir; talvez eu saiba. Mas, ultimamente, eu tenho estado com a sensação de que venho guardando o amor que nunca soube dar, o amor que tive e vi sem me deixar sentir, sem conseguir provar, sem entregar e repartir.

E eu ainda não sei como fazer pra ter um jeito meu de mostrar.

Engraçado é pensar no quanto eu pensei nisso. É que eu gosto de escrever pra colocar as ideias em ordem.

E não tem como não pensar em nada disso depois de passar dias seguidos ouvindo isto.

Atelofobia

- Muito bem, senhora Ana Regina... agora, última proposta: defina-se em uma palavra.

Nasceu. Foi direto para a incubadora. Passou um tempo, a mãe questionou.

- Não, não está forte o suficiente.

Cresceu. Estava prestes a ser matriculada na escola.

- Não, não temos vagas o suficiente.

Queria brincar.

- Não, você não é normal o suficiente.

Queria andar na montanha-russa.

- Não, você não tem altura o suficiente.

Queria estudar. Queria ler. Queria conhecer.

- Não, você não tem tempo o suficiente.

Queria tentar ser modelo.

- Não, você não tem altura o suficiente.

Queria ser útil.

- Não, você não tem idade o suficiente.

Tentou fazer aula de dança.

- Não, você não tem leveza o suficiente.

Tentou fazer, então, algum esporte.

- Não, você não tem rapidez o suficiente.

Ioga.

- Não, você não tem tranquilidade o suficiente.

Faculdade. Tentou um estágio.

- Não, suas notas não são altas o suficiente.

Tentou, então, reforço.

- Não, suas notas não são baixas o suficiente.

Quis doar sangue.

- Não, seu nível de ferro não é alto o suficiente.

Terapia.

- Você não tem problemas o suficiente.

Paquerar?

- Não gosto de você o suficiente.

Só ficar?

- Você não é mulher o suficiente.

Namorar?

- Você não é o suficiente.

Virar freira.

- Você não tem fé o suficiente.

Ficar pra titia. Literalmente.

- Não, já temos babás o suficiente.

Me escreve uma música?

- Você não me inspira o suficiente.

Queria comprar sorvete.

Não tinha dinheiro o suficiente.

Foi a gota d'água.

Tentou se matar.

- Por sorte, não inalou o monóxido de carbono por tempo suficiente.

Quando saiu do hospital, decidiu seguir vida nova e construir uma carreira.

- Ah, senhor, eu diria que sou... meticulosa.

Conseguiu emprego como crítica literária. Tocava o terror entre os escritores. Sua marca registrada era finalizar a resenha com uma palavra: "insuficiente".

Tristeza - Aubrey de Vere

Quando moço, eu disse à Tristeza:

"Vem, que brinco contigo."

Aconteceu, certa vez, quando eu era pequena, de estar sentada sozinha no corredor da escola. Os colegas não me chamaram pra brincar; aqueles aos quais eu pedi para me deixar entrar na brincadeira, recusaram. Então fiquei sentada, ali, olhando para meus sapatos novos e perguntando o que eu devia fazer.

- Eu posso te fazer companhia.

Era um mamiferozinho muito pequeno; parecia um rato, um camundongo, mais precisamente; tinha grandes olhos tristes e azuis.

- E quem é você?

- Sou a Tristeza. Sou o que você está sentindo agora. E vou te fazer companhia, desde que você me alimente.

- E do que você se alimenta?

- ...digamos que você não se esquecer de mim é o suficiente.

Eu pisquei os olhos e fiquei encarando aquele ser que agora fazia parte de mim, de minha vida. Eu não sabia muito bem o que dizer; aquele ser era algo novo, algo com o qual eu não sabia lidar - o que me colocava em sérias desvantagens.

A partir desse dia passamos a nos ver com alguma regularidade. Às vezes eu a via todos os dias; outras vezes, passava semanas sem vê-la. Mas eu sabia, de alguma forma, que ela sempre voltaria. Afinal, ela me disse que me faria companhia - desde que eu a alimentasse.

Agora está perto de mim todo o dia

E de noite retorna e diz:

"Volto amanhã com certeza,

Volto e fico contigo."

Conforme fui ficando mais velha, a Tristeza também foi crescendo, envelhecendo, amadurecendo. Agora seus grandes olhos já não eram mais tristes e azuis; eram melancólicos e negros. Olhar dentro deles era como encarar o próprio Nada. Ficava cada vez mais difícil pedir a ela que fosse embora.

- Tristeza, não quero mais que você fique comigo. Você dá muito trabalho. Eu não tenho tempo pra mim...

- Não! Não vou. Porque, se eu for, você vai ficar perdida e vai se sentir vazia. Não vai saber o que fazer. Você consegue imaginar? Sobre o que pensaria? Como passaria seu tempo? Sobre o que escreveria? Você seria mais uma menina patética e feliz. Acredite, é melhor que eu fique.

- Mas, Tristeza... você me consome.

- Eu sei o que é melhor pra você.

E, conforme o tempo foi passando, foi ficando mais difícil desvencilhar-me dela porque eu não sabia mais tomar minhas decisões sozinha. Era sempre a Tristeza quem falava, quem se posicionava, quem pensava. Eu sempre a consultava antes de tomar uma atitude ou de falar com alguém. E, quando eu a questionava, sua resposta era sempre a mesma:

- Eu sei o que é melhor pra você. Você não sabe fazer isso sozinha.

E eu, é claro, concordava.

Andamos juntos pelo bosque,

Seus passos mansos murmurando ao lado.

Chegamos ao ponto de eu simplesmente assistir enquanto a Tristeza vivia minha vida em meu lugar. Ela dominava a esfera das minhas relações sociais, dominava como eu lidaria com minhas atividades pessoais, dominava do que eu gostava, que filme eu assistiria, a que música escutaria, quais palavras usaria, o que eu comeria. Chegamos ao ponto de eu ser uma espectadora da minha vida. Chegamos ao ponto de eu simplesmente esquecer qual atitude eu tomaria se estivesse no lugar da Tristeza.

Afinal, ela conseguira. Ela me anulara. Agora eu só era se juntamente à Tristeza. Eu não existia mais.

Quando eu olhava para o espelho, para meus próprios olhos, eu via a ausência. Não o Nada, como nos olhos da Tristeza, mas a ausência. Eu simplesmente não estava mais lá.

E quanto mais eu tentava resistir, mais ela me enfraquecia, e mais eu precisava dela. Assim, entrei num ciclo infinito de resistência e enfraquecimento. Tristeza, engenhosa como ela só, criou uma forma de autossuficiência: ela mesma criou um ambiente que, despertando em mim a vontade de dela me afastar, só dela me aproximava mais.

Só me fazia esquecer cada vez mais de quem eu realmente era - se é que eu um dia sequer fui.

Para amparar um ser em desestima,

Ergueu um invernoso abrigo,

E a noite toda, quando chove,

Escuto os leves respiros ao lado.

("Tristeza", Aubrey de Vere)

lasanha e vinho

- Carlos.

- Fala.

- O que eu tô fazendo?

- Não sei, mas eu tô é tentando dormir.

- Carlos.

- Que foi.

- Você tá dormindo?

- Tô, não tá vendo?

- Não tá não.

- Tô sim.

- Carlos, o que eu tô fazendo?

- De novo isso? Não sei, criatura. Me impedindo de dormir?

- Não, Carlos. O que eu tô fazendo da minha vida?

- Como assim, da sua vida, Clarice? Que papinho, hein.

- Ai, não sei. É que essa noite eu tô com isso, sabe.

- Com isso o quê, mulher.

- Nossa, quanta indisposição...

- São duas horas, Clarice. E eu acordo às sete.

- ô Carlos...

- Tá bom, anda, fala.

- Bom, começou quando eu cheguei em casa e esquentei a lasanha pra gente.

- Hã.

- Aí eu tirei a lasanha do micro-ondas, coloquei em cima da mesa...

- ...eu abri o vinho...

- Sim, você abriu o vinho... liguei a televisão, tava passando o jornal...

- ...ah sim, o jornal...

- E nós comemos, assistimos, conversei com a Paulinha pelo telefone, tomei banho e vim deitar.

- E onde é que tá o drama, Clarice?

- Como, onde? Isso tudo é um drama! Quero dizer, olha só a que se resume nossa noite: a vinho, lasanha e televisão.

- Qual é o problema?! Depois de trabalhar o dia inteiro, você queria fazer o quê?

- Ai, não sei, Carlos. É que acho minha vida meio vazia, só isso.

- Você tá pensando nisso desde a hora que se deitou?

- Sim. É que essa lasanha, esse vinho...

- Qual o problema da lasanha e do vinho? Por que você encanou com eles? Lembrando que quem comprou a lasanha foi você.

- Problema nenhum, Carlos, você não tá entendendo. Mas é que a lasanha...

- Coitada da lasanha, Clarice. Ela só queria te alimentar. Só isso. Você que tá complicando.

- ...a lasanha, sabe, você só coloca no micro-ondas e ela tá pronta. Suculenta. Não tão boa como algo que demora a ser preparado, caseiro, em que você empenha seu tempo e amor... mas ela também é boa. E eu me acostumei com isso.

- Com a lasanha?

- Com a ideia de coisas prontas, Carlos! Com a ideia de não empenhar meu tempo em nada.

- E a lasanha te levou a pensar isso?

- Não, tem o vinho, também...

- O que tem o vinho? É do Porto, seu preferido... enjoativamente doce...

- Pois é, Carlos... pois é. Você toma um gole aqui, outro ali, quando te convém, desse doce fantástico... mas tudo o que resta, no final, é uma garrafa vazia.

- E gastrite.

- E gastrite. Então, me diz, é essa a vida que você quer viver? Uma vida de lasanhas e vinhos?

- No sentido figurado ou no sentido literal?

- Claro que no sentido figurado, né, Carlos! Não tô pedindo pra você renunciar ao seu gosto por lasanha.

- Aquela lasanha que você comprou tava fantástica. Também não quero renunciar ao meu gosto por vinho.

- E por vinho. Eu também adoro.

- Clarice, você não é um jantar composto por uma garrafa de vinho e uma lasanha.

- Não sou?

- Não é. Você não se esvazia quando as pessoas se levantam da mesa e lavam seus pratos.

- Ai, essa foi a coisa mais linda que você me disse nessa semana.

- Sou um poeta.

- É nada.

- Claro que sou! Olha meu nome.

- Nesse caso, meu nome também me qualifica.

- Que crise, hein, dona.

- É que essa lasanha, esse vinho, botam a gente comovido como o diabo.

- Essa frase é minha.

- É nada. Boa noite.

- Boa noite.

i'm a fool to want you

Hermínia chegou à faculdade no horário de sempre. Estacionou seu carro popular prata, acenou para um ou dois colegas e se pôs em direção ao prédio onde estudava. Como um cérebro de qualquer estudante, o dela já estava sobrecarregado de lembretes, conceitos, tarefas e datas. Tudo isso antes das oito.

Deixando-se guiar pelo piloto automático - que determinou que suas pernas a levariam até a biblioteca -, ela mal percebia as pessoas que passavam ao seu lado (também era função do piloto automático dar um aceno de cabeça para os amigos que cruzavam seu caminho). Entre armários e estantes e catracas e livros, Hermínia foi se sentar no seu já marcado território da biblioteca para estudar.

Mal ela tinha aberto o primeiro livro, ele apareceu diante dela.

Ele apareceu e aquela música da Billie Holiday começou a tocar na cabeça dela.

I'm a fool to want you, to want a love that can't be true.

Ela sorriu. Ele parecia sorrir de volta. Sempre tão arisco, tão fugidio, como água entre os dedos. Sempre tão perto, mas simultaneamente tão distante. Muito cruel, ele. Às vezes se mostrava muito próximo, tão possível, tão familiar; e outras vezes se comportava como um estranho. Ela não entendia. Era uma relação muito complicada. Mas, por algum motivo, ela não conseguia se desvencilhar daquilo tudo; por alguma razão, isso só o tornava mais atraente, interessante, complexo...

Não que fosse fácil sentir-se constantemente incapaz de conquistá-lo. Ela via a relação dele com as outras pessoas - parecia tão fácil e saudável! Frequentemente parecia que as outras faziam muito menos esforço do que ela para conseguirem certa proximidade com ele. Por que ela não conseguia? O que estava fazendo de errado? Sua abordagem estava falha? Será que ela precisava de ajuda?

* * *

Ele estava em sua vida havia um tempo. Alguns anos, na verdade. Aliás, pra falar a verdade verdadeira, ele sempre esteve em sua vida, mas somente de alguns anos pra cá é que essa relação tomou forma (mesmo que uma forma confusa, indefinida; mas forma). E nunca ele pareceu tão inalcançável quanto agora.

Talvez porque ela o tenha conhecido melhor, compreendido o que era necessário para alcançá-lo em sua integridade - e uma parte sua insistia em negar a tão clara e notória possibilidade de que ele talvez nunca pudesse ser totalmente conquistado. Muito cheio de detalhes e manhas, ele. Sempre que ela achava que estava chegando perto, ele colocava outra barreira, outro empecilho, outra questão. E ela tinha de se afastar.

* * *

Time and time again I said I'd leave you; time and time again I went away; but then would come the time when I would need you, and once again these words I had to say: take me back, I love you. I need you.

Saindo da biblioteca, Hermínia decidiu parar na cafeteria para se dar ao luxo de tomar um capuccino (bastava de chá-de-café). Mas mesmo lá, fora de seu habitat (que, naturalmente, era a biblioteca ou a sala de aula), ele a perseguia. Talvez só para ter o prazer de jogar em sua cara que ela nunca o teria. Talvez só para marcar presença em seu pensamento. O fato é que ele nunca a abandonava, de uma forma ou de outra. "Será que algum dia ele vai me deixar em paz?", ela pensava. "Será que eu sempre vou precisar tanto assim dele?"... mas ela sabia a resposta. Sim, ela sempre precisaria dele, porque ela escolheu precisar. O caminho que ela decidiu traçar está intrinsecamente ligado a ele. E sempre vai estar. Porque ela precisa dele, e, de certa forma, ele também precisa dela, pois, sem admiradores, ele seria um completo vazio.

"Ele."

"Esse amante tão insensato, que me tira do sério, que me tira noites de sono, que me deixa cada vez mais apaixonada por ele, que me deixa cada vez mais frustrada por não tê-lo só pra mim, por ter de dividi-lo, por exigir de mim constante mudança e aprimoramento..."

Ele. O conhecimento.

obstáculos e pontes

Interessante é o fato de que ao mesmo tempo que a linguagem pode ser esclarecedora (como quando você descobre uma palavra que sintetiza um sentimento inteiro que você não conseguia explicar; "nossa!, é isso mesmo!") ela pode ser tão absurdamente limitante (porque esse mesmo sentimento pode ter várias facetas e explicações, mas assim que você o define, ele fica preso aos ditames e à semântica da palavra em questão). Pode-se, nesse contexto de abrangência e imprecisão, inserir as palavras polissêmicas, que simultaneamente abrangem muitos sentidos (expressam muitas ideias) e exatamente por isso amarram todos esses sentidos a uma coisa só. Estranho isso, não?, o fato de algo versátil ser aprisionador. A palavra angústia, na minha opinião, exemplifica muito bem isso. Existem muitas "classes" de angústia, assim como muitas causas, mas a palavra é tão vaga que tudo passa a ser "angústia" e, por se definir como tal, o sentimento em si torna-se vago, impreciso.

E se tem uma coisa que eu odeio é imprecisão e indefinição.

Então surge a pergunta que vem me martelando desde que li 1984 simultaneamente a Wittgenstein ("Os limites de minha linguagem significam os limites de meu mundo"): é possível verbalizar o pensamento? Todo e qualquer pensamento?

A primeira resposta que me veio à cabeça foi "sim, pois a linguagem é criação da racionalidade, logo do pensamento, logo, deve nela haver um correspondente a tudo que é fruto do pensamento".

Mas nosso próprio pensamento, raciocínio é estruturado por palavras. Então, no caso, seria impossível pensar algo que não é (ou não foi ainda) exprimido pela linguagem. Seria o pensamento realmente limitado por palavras, por serem concretas, definidas, como uma fõrma de bolo?

Ao mesmo tempo, o pensamento é ilimitado. É totalmente possível se pensar em fenômenos que vão além do que se vive no aqui, no agora, no espaço. Na verdade, questionar-se sobre fenômenos de quaisquer natureza é o que nos caracteriza, não? Isso inclui morte, sentimentos, princípios - tudo o que não é concreto e que não precisa ser necessariamente vivenciado para que seja alcançado pelo pensamento criativo, indagativo e imaginativo do ser humano. Quero dizer, é claro que não se precisa vivenciar a morte para se pensar sobre ela, certo?

Mas isso não realmente importa, pra mim. Se a linguagem exprime ou não o que eu quero dizer não faz tanta diferença. Faz diferença na medida em que isso afeta as relações intersubjetivas. E elas são imensamente afetadas. A linguagem, ao mesmo tempo que ponte, é um grande muro que separa o meu mundo do mundo do outro. Ou mesmo uma miragem, uma simples ilusão, ao passo que pode parecer haver uma comunhão de significado, mas, devido ao caráter polissêmico das palavras (ou ao fato de que a carga semântica de cada palavra, porque é fruto das experiências de cada pessoa com a própria palavra e seu uso, varia de pessoa para pessoa), eu transmito a, a pessoa ouve b e o que eu realmente queria dizer é c. Então o que garante que somos compreendidos? Partindo disso, o que garante a legitimidade das relações, de quaisquer tipos?

Não sei. Se questionarmos demais, cairemos num vazio de sentido absoluto.

O que importa é que, mesmo com todas as barreiras, é de nossa natureza tentar ultrapassá-las e construir pontes entre nossos mundos individuais. O que importa é que, com algum esforço, é possível olhar para o outro e dizer "eu entendo o que você quer dizer" - mesmo que não entenda; o que vale é a intenção.

(Pra não estragar o tom do texto, não vou entrar no fato de que o ser humano pode ser muito beócio também quando quer, ao se empenhar em não entender o outro, seu ponto de vista, sua história, seus motivos. O que é, de fato, muito mais frequente do que a tentativa de compreensão, mas eu tenho tentado ver as coisas não de um ponto de vista diferente, mas com ênfase diferente.

Porque não dá pra olhar pro lado luminoso da coisa se você não virar a cabeça, certo?)

sobre nada, talvez

Eu preciso muito resolver esse meu problema de só conseguir escrever quando não tenho mais nada pra fazer ou quando estou muito triste/angustiada/ansiosa ou quando tenho ataques de inspiração.
Às vezes acho que meus textos são todos iguais e que qualquer coisa que eu escrever, de narração, vai ser uma releitura de algo que eu já escrevi. Eu sei que a literatura é isso, não é?, quero dizer, releituras sob diferentes pontos de vistas dos mesmos temas: amor, raiva, angústia, traição, vingança, decepção. Mas eu queria saber escrever sobre coisas diferentes.
E eu acho que eu não vou ter mais tempo pra escrever, de fato. Eu tinha me comprometido comigo mesma de escrever uma vez por semana, mas acho que não vai dar. Como eu já devo ter escrito aqui, fui aprovada em direito na FDRP e o curso é integral. Fico na faculdade literalmente o dia inteiro, todos os dias, com exceção de sexta, e não tenho tempo pra fazer mais nada além de ler. A estudar o dia inteiro eu estou acostumada, mas a ter que ler tanto todos os dias, não.
Por mais estimulante que a faculdade seja, eu não acho que tenho conteúdo o suficiente ainda para escrever um texto com base jurídica ou mesmo filosófica, epistemológica.
E eu sinto falta de escrever, de ter o que escrever. É que eu me condicionei a fazê-lo para não enlouquecer, como disse já várias vezes. Escrever é e sempre foi minha terapia. O teclado e a página de postagens do blogger eram meus terapeutas e me faziam ingressar em viagens introspectivas que eu não conseguiria fazer sozinha. Mas é claro que você só questiona suas existência e condição quando você está triste, melancólico, miserável, basicamente. E eu agora estou feliz. Estou gostando muito mais do curso do que eu achei que fosse gostar. Tenho conhecido pessoas realmente fantásticas. Estou estudando algo de que gosto. Tenho estímulos intelectuais todos os dias. Minha vida virou de cabeça pra baixo - eu precisava muito disso, e estou adorando essa montanha-russa de sentimentos, pensamentos e planos.
É claro que estou confusa. Muito confusa. Mesmo estando há apenas duas semanas na faculdade, senti que já mudei. Quando olho para a Bruna de três meses atrás, de seis meses atrás, sinto que algo se perdeu e outro algo entrou no lugar. Não me sinto mais a mesma. Acho que amadureci. Tenho tido necessidades diferentes no âmbito de relacionamentos (tenho buscado outras coisas nas pessoas que conheço), tenho tido necessidade de ser vista e de ser tratada de forma diferente, tenho tido necessidade de consumar essa mudança. E não que seja difícil, é extremamente prazeroso, mas toda mudança é complexa.
É engraçado.
Sempre gostei de escrever (e sempre escrevi) muito sobre perdas. Mas eu não sei o que falar sobre ganhos. Não sei expressar. Falo tão bem de miséria, tão fluentemente, mas ainda não domino a linguagem da felicidade. Literalmente, mesmo. Acho que meu conhecimento de adjetivos ligados à tristeza vai muito além das palavras que eu conheço pra definir felicidade. Se bem que até que faz sentido. Quero dizer, se se está feliz, se está feliz e pronto, ponto final. Felicidade não pede mudança. Mas a tristeza pede definição, demarcação de território, para se saber exatamente o que precisa ser mudado. Ela é tão mais interessante, não? Tão mais rica e é um combustível tão mais eficiente.
Mas enfim. De vez em quando recebo comentários pedindo que eu escreva. Comentem com dicas de temas ou de assuntos sobre os quais vocês gostariam de ler e eu sobre ele escreverei. Quem sabe assim eu não me distraio um pouco da bolha acadêmica em que estou entrando. Certo? Espero que sim.

p.s.: ask me